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Esteban puso la maleta de lona empapada y le crujieron las articulaciones cuando se senté
en el suelo, junto a ella, esperando a que pasara el bus de las seis. Era tan temprano que
sintié de inmediato las ultimas gotas del rocio de la alborada en los fondillos del pantaldn.
“Y, encima, mojado”, pensd, con disgusto creciente.

Amanecia. A las seis y cuarto de la maiana el sol es mas picante que en el resto del dia,
pero también mas palido, porque es un sol que esta acabado de estrenar y no ha tenido
tiempo de aprender a calentarse

Al frente suyo, carretera de por medio, Esteban vio los pastizales de las haciendas
ganaderas. Pero no pudo oir el mugido de las vacas ni los pasos del compadre Pereira, que
se le acercaba por la espalda, soplando aire fresco sobre una taza de café humeante, y
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cuando por fin se percatd de su presencia ya le estaba tendiendo la mano, para saludarlo,
como hacia siempre el compadre Pereira, a pesar de sus afios, con un apretdn resuelto
que infundia un sentimiento de fuerza reposada, caracter y respeto.

Al sentirlo encima, tan de repente, Esteban pensé que su mujer tenia razén: se estaba
quedando sordo. Ese era el inico motivo verdadero de aquel viaje y de la cantaleta de su
mujer para que se sometiera a los examenes. El médico especialista, que habia sido
compaiiero de su hijo mayor en la escuela, lo aguardaba en el hospital universitario de
Cartagena de Indias para medirle la audicién y hacerle un diagndstico. El médico
sospechaba que el celebrado silencio del campo, que hasta podia escucharse revuelto con
la brisa en las primeras noches de verano, y de cuyas virtudes terapéuticas se hacian
lenguas los poetas que aconsejan huir del mundanal ruido, no era en realidad de buen
provecho para los viejos, sino una desgracia, porque esa falta de alborotos es lo que va
volviendo sorda a la gente.

En su juventud, cuando vadeaba acequias y pescaba tortugas con una lanza, corriendo
como un potro sin riendas por las orillas del cafio, Esteban era capaz de descifrar las
canciones que la brisa entonaba en la arboleda. Pero esta mafiana, en cambio, el oido no
le alcanzé para escuchar el canto de los gallos. “Lo que vuelve sorda a la gente”, se dijo,
perplejo, mientras se vestia a tientas, “no es el bullicio sino el silencio”. Supuso, entonces,
que por motivos similares hay mas mudos en el campo que en las ciudades. El compadre
Pereira, que en las cacerias de antafio con sélo pegar la oreja al suelo alardeaba de saber
por qué trocha andaban los conejos, bebié un sorbo largo de café en el momento exacto
en que el bus cochambroso, cargado de gallinas y platanos, asomo la cara en un recodo
del camino.

- ¢Para déonde va, compadre? — preguntd Pereira, al ver el equipaje en el suelo —. ¢Para
Cartagena?

- No, compadre — dijo Esteban, levantando el maletin —. Voy para Cartagena.

- Ah, caramba - exclamé el otro —. Yo pensé que iba para Cartagena.

Le solté la mano tras el apreton. El bus se detuvo junto a ellos, como un perroviejo,

inclinando la cabeza. “Mi compadre se esta quedando sordo”, pensd, conasombro, cada
uno de los dos.




